L'annonce

Diego écoutait toujours la radio en livrant. Un seul écouteur, dans l'oreille gauche, pour entendre les voitures avec la droite. C'était la radio communautaire francophone, Radio Vanier, quatre-vingt-quatorze virgule cinq. Il l'écoutait pour deux raisons : pour son français, et parce que l'animateur du matin racontait des blagues encore plus mauvaises que les siennes.

Le mercredi, à sept heures quarante, il montait la côte de l'avenue Marier avec trois sacs de croissants dans sa caisse, quand la musique s'est arrêtée et qu'une voix de femme, rapide et joyeuse, a commencé une annonce publicitaire.

« … vous avez un projet de commerce de quartier ? La Caisse coopérative de Vanier lance son concours Commerce de proximité ! Une subvention de dix mille dollars pour… »

Un camion est passé à côté de lui en klaxonnant. Diego a freiné. Quand il a réentendu la radio, la voix disait :

« … réservé aux commerces ouverts depuis plus d'un an… »

Puis, un autre camion. Puis :

« … date limite le quinze décembre. Bonne chance à tous ! »

Et la musique a recommencé.

Diego est resté une seconde arrêté au milieu de la côte. Dix mille dollars. Exactement ce qu'il fallait pour les travaux du café, d'après le tableau de Mai. Mais « réservé aux commerces ouverts depuis plus d'un an ». Le café n'était même pas ouvert. Le dépanneur était fermé depuis trois ans.

— Dommage, a-t-il dit tout haut, à personne.

Et il a recommencé à pédaler.