La boîte

Le samedi à neuf heures, Thérèse a enlevé le cadenas, elle a tourné la vieille clé en cuivre dans la serrure, et elle a ouvert la porte du dépanneur.

Personne n'a parlé. Ils sont restés tous les cinq sur le seuil, avec leurs seaux, leurs gants et leurs balais, comme des explorateurs devant l'entrée d'une pyramide.

Le dépanneur Lacroix était exactement comme Gérard l'avait laissé, trois ans plus tôt. Les étagères étaient encore pleines : des boîtes de soupe, des paquets de biscuits, des bouteilles de sirop d'érable, des piles pour les montres, des cartes d'anniversaire. Tout était poussiéreux, couvert d'une couche grise, épaisse comme une couverture. Sur le comptoir, il y avait une vieille caisse enregistreuse, un pot de bonbons à un sou et un journal plié, jauni. Au mur, un calendrier montrait encore le mois d'avril, trois ans plus tôt.

Diego a été le premier à entrer. Il a éternué trois fois.

— Ça sent le passé, a-t-il dit.

— Ça sent la poussière, a dit Thérèse. Au travail.