Le visage de Mai

Au début du mois de juin, la maison de briques ressemblait à un chantier, ce qu'elle était.

Sur le côté, du côté de la cour, un escalier extérieur en métal noir montait désormais jusqu'au deuxième étage, exactement comme Nour l'avait imaginé un matin de novembre, au téléphone avec Corinne. À l'arrière du café, l'ancienne réserve et l'atelier de Gérard avaient disparu sous la poussière de plâtre, puis réapparu sous la forme d'un petit appartement lumineux : une chambre, un salon, une salle de bain avec une douche sans seuil et des barres d'appui, une porte large qui donnait sur la cour, et une rampe en bois que Diego avait poncée lui-même, comme la canne verte.

Devant la maison, un panneau planté dans la petite pelouse annonçait : TRAVAUX — MAISONS PENCHÉES — RÉNOVATION DE BÂTIMENTS ANCIENS. On ne démolit pas ce qui tient debout.

Monsieur Gagné était venu visiter le chantier, comme promis. Il avait regardé la façade penchée, il avait vérifié deux ou trois murs porteurs avec un niveau à bulle, et il avait dit à Nour, en remettant son casque : « J'ai bien fait de vous garder quatre jours. » Nour l'avait pris comme un compliment, ce qui, chez lui, était rarissime.

La vente avait été signée le vendredi 2 juin, chez l'avocate de la coopérative, en présence de la Caisse, de Thérèse, de Paul et de Nour, la nouvelle présidente. Thérèse avait signé en dernier, avec le stylo de Gérard, qu'elle gardait depuis cinq ans dans un tiroir. Puis elle avait dit : « Voilà. Je ne suis plus propriétaire. Je suis membre. C'est beaucoup plus reposant. »