Les médicaments

L'opération a eu lieu le dimanche 10 octobre, en fin d'après-midi. Elle a duré deux heures. Le chirurgien, un homme pressé aux mains immenses, est venu annoncer à Paul que tout s'était bien passé : une prothèse de hanche, posée proprement, et une patiente « remarquablement solide pour son âge ». Il ne se doutait pas que, dans la bouche de Thérèse, une telle phrase serait répétée pendant des mois.

Le mardi, Thérèse était assise dans son lit, à l'étage de chirurgie orthopédique, avec un plateau-repas qu'elle jugeait indigne d'une cuisinière et une vue imprenable sur le stationnement. Elle avait déjà demandé trois fois quand elle pourrait rentrer.

Nour, pendant ce temps, n'arrivait pas à se débarrasser d'une idée. Elle repensait sans cesse au sac en tissu, au palier, aux six boîtes de médicaments qu'elle avait rassemblées en quelques secondes. Parmi elles, deux qu'elle n'avait jamais vues dans la cuisine. Deux boîtes presque identiques, de la même couleur, avec deux noms différents.

Le mardi soir, au souper, elle en a parlé. Agnès, qui était venue aider à la cuisine, a posé sa cuillère.

— Tu te souviens des noms ?

Nour les a écrits sur une serviette en papier. Agnès les a regardés longtemps. Pendant vingt ans, elle avait lu des noms de médicaments sur des boîtes, toute la journée, derrière un comptoir. Ici, au Canada, elle n'avait pas le droit d'exercer. Mais elle n'avait pas oublié comment on lit une boîte.

— Je ne suis pas sûre, a-t-elle dit lentement. Mais il faut poser la question. Demain.