Le directeur régional

Le mardi 3 août, à sept heures cinquante-cinq, il y avait plus de monde dans la petite cuisine du café qu'aux heures de pointe. Thérèse, devant la radio, les bras croisés. Paul, en cravate, avec un carnet. Nour et Diego, assis sur des caisses de lait. Mai, sur le comptoir, contre les règles d'hygiène. Samuel était venu avant d'aller au travail, avec Lili.

— Je ne vais rien comprendre, avait dit Lili sur le trottoir. À la radio, ils parlent trop vite.

— C'est pour ça que tu viens, avait répondu Samuel.

Ilona n'était pas là. Elle était partie courir avec Biscotte à sept heures, comme tous les matins.

Fanny servait les clients dans la salle, seule, en jetant des regards inquiets vers la porte de la cuisine.