La lettre de Rosalie

L'enveloppe est restée fermée sur la table de la cuisine pendant tout le souper. Personne n'osait y toucher. Thérèse la regardait comme on regarde un animal qui peut mordre.

Paul était revenu, appelé par sa mère. Il était assis à côté d'elle.

— Quelqu'un doit l'ouvrir, a dit Thérèse enfin. Pas moi. Mes mains.

— Mai, a dit Paul. C'est elle qui a écrit l'article. C'est elle qui a trouvé la boîte. Et elle lit mieux que nous tous.

Mai a ouvert l'enveloppe avec un couteau à beurre, très proprement. Dedans, il y avait deux feuilles. La première, une lettre de deux pages, sur du papier à en-tête : un petit dessin d'arbre, et le nom d'une école élémentaire francophone dans une ville du Nord de l'Ontario. La deuxième, une photocopie un peu grise d'une autre lettre, écrite à la main.

Mai a d'abord regardé la lettre de deux pages. Elle a fait ce qu'elle faisait toujours avant de lire un document à l'examen : regarder la forme avant le fond. Qui écrit. À qui. La date. Le registre. La signature.

— C'est une lettre formelle, a-t-elle dit. Elle vouvoie. Elle commence par « Madame, Monsieur ». Elle signe avec son nom complet et son titre. Elle écrit comme quelqu'un qui écrit des lettres officielles tous les jours.

— Lis, a dit Thérèse.