Faut-il tout dire ?

Le bureau de poste de Vanier était une petite pièce au fond d'une pharmacie, avec un comptoir, une balance et un mur entier de petites portes en métal numérotées.

Thérèse y est allée seule, le mardi matin, comme elle l'avait décidé. Elle a trouvé la case 74 tout en bas, à gauche, presque au niveau du sol. Elle s'est penchée avec difficulté. Elle a mis la clé dans la serrure.

La clé a tourné.

Dans la case, il y avait trois choses. Une enveloppe de la Ville d'Ottawa, l'avis de pièce manquante, jamais ouvert. Une pile de cartes et de petites lettres, une quinzaine, d'écritures différentes, adressées à « M. Gérard ». Et une grande enveloppe blanche, avec, dans le coin, le logo d'un hôpital de l'est de la ville, et deux mots imprimés en rouge : PERSONNEL ET CONFIDENTIEL.

Thérèse a tout mis dans son sac. Elle n'a rien ouvert. Elle est rentrée à pied, très lentement, sous la neige.