Les conditions

Le lundi matin, à huit heures et demie, Thérèse et Nour étaient assises sur des chaises en plastique orange, au deuxième étage de l'hôtel de ville, devant un écran qui affichait des numéros. Thérèse avait le numéro 47. L'écran disait 31.

Thérèse portait son manteau du dimanche et un foulard bleu. Elle tenait son sac à main sur ses genoux à deux mains, comme si quelqu'un pouvait le lui voler.

— Quarante ans de mariage, a-t-elle dit doucement, et je vais découvrir quelque chose sur mon mari dans un bureau de la Ville. Avec un numéro.

Nour ne savait pas quoi répondre. Alors elle a pris la main de Thérèse, et Thérèse l'a laissée faire.

À neuf heures dix, l'écran a affiché 47.

Derrière le comptoir, il y avait une femme d'une quarantaine d'années, avec des cheveux très courts et des lunettes violettes. Sur son badge : CORINNE.

— Ah, a-t-elle dit en voyant Nour. Vous êtes la dame très organisée du téléphone. Et vous, vous êtes madame Lacroix ?