L'invitation

Le lundi 15 mars, à dix-huit heures, il y avait huit personnes autour de la table jaune. Thérèse avait sorti la nappe blanche, celle des anniversaires. Paul était venu avec sa femme, Josée, qui regardait Mai avec des yeux brillants parce qu'elle savait maintenant qui écrivait son blogue préféré, et qu'elle n'avait le droit de le dire à personne.

Rosalie était arrivée à six heures moins deux, avec un bouquet de tulipes et un sac en tissu. Dans l'entrée, elle s'était arrêtée devant la vieille porte du dépanneur, et elle avait posé la main dessus, à plat, longtemps, sans rien dire.

On a mangé la soupe. On a parlé de la radio, des appels des auditeurs, de Lucien qui pleurait au téléphone. Rosalie a raconté Élise, petite, debout sur une caisse de lait pour lire au tableau noir. Tout le monde a ri. Mais l'enveloppe de l'hôpital était posée au milieu de la table, à côté des tulipes, et tout le monde la voyait.

Au moment du dessert, Rosalie a posé sa fourchette.