L'article

Ils ont lu les lettres le lundi soir, tous ensemble, autour de la table de la cuisine. Thérèse les avait posées en piles, par date. Paul était là aussi, en pull, sans veste cette fois. Il lisait par-dessus l'épaule de sa mère.

Il y avait vingt-deux lettres de R. La première datait de 1994. La dernière, de cinq ans plus tôt. Toujours la même écriture, qui changeait doucement avec les années : au début, des lettres rondes et appliquées, avec des fautes ; à la fin, une écriture rapide et sûre, un français presque parfait.

Les lettres racontaient une vie. Un premier travail dans une cuisine d'hôpital. Un deuxième, dans une école, comme aide-cuisinière. Une petite fille qui grandissait : elle avait six ans dans la première lettre, elle entrait à l'université dans la dixième, elle devenait professeure dans la dernière. Et partout, à chaque page, les jeudis.

« Le jeudi, je me sens chez moi. » « Ma fille a lu le petit cahier toute seule, devant les autres. Vous avez vu son visage ? » « Je n'oublierai jamais les jeudis du dépanneur. »

Il n'y avait pas un seul mot d'amour. Il y avait beaucoup de mots de reconnaissance.

Quand ils ont fini, Paul s'est essuyé les yeux avec sa manche, comme un enfant.

— Il faisait l'école, a-t-il dit. Mon père faisait l'école. Le jeudi soir. Et il ne nous a jamais rien dit.