La cérémonie

Le jeudi 11 mai, à huit heures, Samuel était prêt depuis une heure. Il portait le costume gris qu'il avait apporté de là-bas, plié au fond d'une valise, et qu'il n'avait jamais mis au Canada. Agnès avait repassé la chemise deux fois. Joëlle avait choisi la cravate : bleue, avec de minuscules feuilles d'érable rouges, achetée la veille dans une boutique de souvenirs du marché By.

— C'est trop, avait protesté Samuel.

— C'est parfait, avait tranché Joëlle. C'est ta cravate de Canadien.

Dans la poche intérieure de la veste, il y avait l'invitation imprimée, deux pièces d'identité, sa carte de résident permanent, et une petite feuille pliée en quatre où il était écrit, au feutre, TU VAS RÉUSSIR. Il ne l'avait pas quittée depuis le 2 mars.

Il y avait aussi, dans son portefeuille, une photo de classe de ses anciens élèves. Vingt ans de mathématiques, dans une autre vie, dans une autre langue.