La rentrée

Plus tard, dans la maison de briques, on a appelé ce mois de septembre « le mois des lettres ». Il n'y avait jamais eu autant de courrier. Des courriels, surtout, mais aussi de vraies lettres, avec des timbres, et même une carte écrite à la main par un vieil homme de quatre-vingts ans.

Chaque fois qu'un message important arrivait, quelqu'un le lisait à voix haute dans la cuisine. Et chaque fois, Mai posait les mêmes questions, de sa voix calme de compréhension écrite.

— Qui écrit ? À qui ? Pourquoi ? Quel registre ? Qu'est-ce qu'on vous demande de faire ? Et qu'est-ce qui n'est pas écrit, mais qui est là quand même ?

— Mai, a dit Diego un soir, on n'est pas à l'examen.

— À l'examen, les courriels et les lettres sont des documents de la vie quotidienne, a dit Mai. Ici aussi. Ce sont les mêmes documents. Seulement, ici, les réponses comptent vraiment.