Décembre

Québec, le 28 décembre

Chère Mathilde,

Je t'écris avec des gants. Enfin, avec des mitaines, parce qu'ici on dit mitaines et que j'ai appris que les gants sans doigts séparés sont beaucoup plus chauds. Je ne suis pas dehors, rassure-toi : je suis dans ma cuisine. Mais le chauffage de la vieille maison de Réjean a un peu de mal depuis hier, et il fait seize degrés dans l'appartement. Réjean m'a promis qu'un technicien viendrait demain. En attendant, j'écris avec des mitaines, c'est très romantique et très peu lisible. Pardon pour mon écriture.

D'abord, tu avais raison pour le manteau. J'en ai acheté un en octobre, comme tu me l'avais conseillé, et je me trouvais ridicule : il était énorme, avec un capuchon bordé de fausse fourrure, et il faisait encore dix degrés. Mes collègues se sont moqués de moi pendant deux semaines. « Julien, c'est pas encore l'hiver, là, c'est l'automne ! »

Puis, le 3 décembre, l'hiver est arrivé. En une nuit.

Je m'étais couché sous la pluie. Je me suis réveillé dans un autre monde. Il était tombé quarante centimètres de neige. Quarante ! Ma rue avait disparu. Les voitures étaient devenues de petites collines blanches. L'escalier extérieur en métal, celui que je trouvais si charmant en septembre, était devenu une piste de ski. Et la ville était d'un silence absolu, comme si quelqu'un avait mis du coton dans le monde entier.

J'étais de quart de jour, à sept heures. J'ai pensé : aucun autobus ne va rouler, personne ne va venir travailler, l'hôpital va être paralysé. Je suis descendu avec une pelle — Réjean m'en a laissé une, avec un petit mot : Pour tantôt — et j'ai mis vingt minutes à dégager l'escalier.