La Table sept

Au Café Bouquin, la table sept est près de la fenêtre. C'est une petite table ronde, avec une chaise en bois un peu bancale. Personne ne s'assoit à la table sept le matin. C'est la table de Monsieur Lavoie.

Monsieur Lavoie a quatre-vingts ans. Il arrive tous les jours à huit heures pile. Il porte un chapeau gris et un manteau beige. Il commande toujours la même chose : un café noir et un croissant aux amandes. Il lit Le Devoir, le journal en papier, de la première à la dernière page. Il fait les mots croisés avec un crayon. Il part à dix heures.

Il fait ça depuis quinze ans. Même quand il neige. Même quand il fait moins trente. Même le jour de la grande tempête de verglas, quand le café était le seul commerce ouvert de la rue.

Un mardi de février, à huit heures, la table sept était vide.

À huit heures et quart, elle était toujours vide. Marc a regardé l'horloge. Il a regardé la porte.

« Il est en retard, a dit Théo.

— Monsieur Lavoie n'est jamais en retard », a dit Marc.

À neuf heures, la table sept était toujours vide. Marc a mis le croissant aux amandes de côté, dans une petite assiette, sous une cloche en verre.