Ce qu'on peut raconter

Le jeudi 2 décembre, à sept heures moins dix, une voiture s'est arrêtée devant le café Les Jeudis. Josée conduisait. Paul est sorti le premier, a ouvert la portière arrière, déplié un déambulateur gris, et tendu le bras.

Thérèse est descendue lentement, avec une précision de funambule. Elle avait quitté le centre de réadaptation la semaine précédente et vivait depuis au rez-de-chaussée de la maison de Paul et Josée, dans un bureau transformé en chambre. Elle avait perdu quatre kilos, gagné une canne pour les grandes occasions et conservé intact son sens de la répartie. C'était sa première visite au café depuis la nuit du 9 octobre.

Diego avait construit une petite rampe en bois pour la marche de l'entrée. Il l'avait peinte en vert, la couleur du tablier de Gérard.

Quand la clochette a sonné au-dessus de la porte et que Thérèse est apparue, appuyée sur son déambulateur, l'arrière-boutique entière s'est levée. Personne n'a applaudi. On aurait dit que tout le monde avait peur de la faire tomber avec le bruit. Puis Lucien a enlevé son chapeau, et les autres l'ont imité, un par un, ceux qui portaient un chapeau et ceux qui n'en portaient pas.

— Arrêtez ça, a dit Thérèse. Je ne suis pas morte. Asseyez-vous. Hélène, c'est quoi, le sujet ?