La chute

Nour n'avait pas dormi. Toute la nuit, elle avait entendu, derrière la cloison, les pas lents de Thérèse dans l'appartement du haut, puis le silence, puis de nouveau les pas. À cinq heures, elle s'était assise dans son lit, une feuille sur les genoux, comme toujours quand elle devait prendre une décision. Elle avait tracé deux colonnes : se taire, parler. Puis elle avait regardé la feuille sans rien écrire.

Elle se souvenait d'un dimanche de neige, l'année précédente, autour de la table jaune, où toute la maison avait débattu d'une question qui ne la quittait plus : faut-il tout dire à ceux qu'on aime ? Ce soir-là, Mai avait dit qu'une personne qui garde un secret ne choisit pas seulement pour elle-même. Elle choisit aussi pour les autres. Gérard avait gardé le sien jusqu'au bout, et Thérèse avait passé trois ans à se demander pourquoi.

À sept heures, Nour a rompu le silence. Elle a appelé Paul.

Il est arrivé à sept heures quarante, sans cravate, les cheveux encore mouillés. Il est monté chez sa mère sans un mot. Une demi-heure plus tard, il redescendait l'escalier en la tenant par le bras, son manteau sur les épaules, direction la clinique. Le jour de ses soixante-quinze ans.

En passant devant Nour, dans l'entrée, Thérèse s'est arrêtée.

— Je t'avais demandé une seule chose, a-t-elle dit d'une voix très basse. Une seule.

Nour n'a pas baissé les yeux.

— Je sais. Et je ne regrette pas.