L'appel au siège

Le mardi 7 septembre, à sept heures et demie du matin, il y avait deux départs importants dans la maison de briques.

Le premier, c'était celui de Diego. Il descendait l'escalier avec un sac à dos neuf, un uniforme bleu marine plié dans un sac en plastique, et la tête d'un enfant de six ans le premier jour d'école. Thérèse lui avait préparé un lunch dans une boîte en métal, avec son nom écrit dessus, comme pour un enfant de six ans. Il avait protesté. Il avait pris la boîte.

— Premier jour de collège, a dit Nour en lui serrant la main, très sérieusement. Tu vas être en retard.

— Je ne suis jamais en retard. Je suis livreur.

— Tu étais livreur.

Diego s'est arrêté sur le perron. Il a eu l'air de comprendre seulement à ce moment-là.

— J'étais livreur, a-t-il répété. Puis il a sauté sur son vélo et il est parti, en criant quelque chose qui ressemblait à « paramédic ! » à toute la rue.

Le deuxième départ, c'était celui d'Ilona. Elle ne partait nulle part. Elle restait assise à la table de la cuisine, devant son téléphone. Mais dans sa tête, elle faisait le plus grand voyage de sa vie.