Le répondeur

Ce samedi-là, Paul est resté deux heures dans la cuisine avec sa mère, la porte fermée. Les colocataires étaient montés dans leurs chambres, mais la vieille maison ne gardait aucun secret : on entendait des voix, pas les mots. La voix de Paul, basse et rapide. La voix de Thérèse, plus forte. Puis un long silence. Puis la porte d'entrée, et la voiture de Paul qui démarrait.

Le dimanche, au souper, Thérèse a parlé la première, avant même de servir la soupe.

— Je vais vous expliquer, parce que vous êtes chez vous ici, et que vous avez vu la boîte. Paul a peur. Il pense que « R. », c'est une femme. Une femme que son père aurait aimée en secret. Il pense que les jeudis soir, ce n'était pas l'inventaire. Il veut protéger le souvenir de son père. Et il veut me protéger, moi.

Personne n'a rien dit.

— Alors j'ai promis, a continué Thérèse. La boîte est dans ma chambre, fermée. Personne ne lit les lettres pour le moment. Je respecte mon fils. Mais je ne promets pas pour toujours.

Elle a servi la soupe. On a parlé d'autre chose. Mais tout le monde pensait à la même chose.